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~ . Escrevo para me vmgar do mun-

' do. Escrevo para amaldigoar a vi-

da. Se eu fosse feliz ndo escreve-
ria. O homem feliz vive apressa-
damente, todo o seu tempo é pou-
co. Um instante por menor que se-
ja lhe fara falta. Ele sabe que a fe-
lictdade é inconstante e imprecisa,
por isso ele a goza sofregamente,
com urgencia. O homem feliz vi-
ve, simplesmente.

Escrevo porque sofro, porque es-
pero, porque desejo. Se eu fosse re-
signado nao escreveria. O homem
resignado ndo sente, nio vive, nao
sofre.Seu aspéto é de dor, mas seu
coracao € de pedra. A dor fé-lo al-
(quebrado e triste, mas ele nio a
sente mais. E’ um cadaver que a
vida suporta.

E nao vos esquecais: eu escrevo
porque odeio e espero, eu escrevo

porque vivo e sofro, eu escrevo por-
qUE ST~ € penso.

Ao escrever estas notas, eu pro-
curel ser sincero e honesto. Até ho-
je a vida s6 me deu desenganos e
tristezas. Chego aos 23 anos com-
pletamente desenganado: nada mais
espero de vos! Fui franco e o se-
rei sempre. Hoje, foi este livro de
pessimismo e de dor. Amanhi, tal-
vez seja um livro de alegria e de fe-
licidade. Eu ja conheco quem me
fard escrevé-lo. Eu ja amo quem
me ajudara a crea-lo. Mas hoje eu
nego, eu odeio, eu ameaco.
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vendo, niao foi compondo o “Wer-
ther”? Em nenhum outro escritor
a vida se separou tanto da arte.co-
mo em Goethe. Ninguem foi mais|
covarde do que ele. Aconselhava
uma coisa e fazia outra. Se Goethe
tivesse tido um pouco mais de co-
ragem, sua obra teria sido outra
completamente diversa. Por isso eu‘I
nao procuro me curar — se € que
misantropia, se ¢ que odio, se ¢ que
n6jo da humanidade tenham cura!

Eu tenho o mesmo espanto de
Beethoven ao ver Goethe descobrir-
se e curvar-se 4 passagem da fami-
lia imperial. Eu nao posso per-
doa-lo ! Jamais o perdoarei! O
Goethe real foi o Goethe que man-
dou viver a vida intensa, resoluta e
belamente; foi o Goethe que pré-
gou o desespero e amou a liberda-
de: “Sim, ndo cesses de gritar e de
maldizer: isto nunca ird melhor.
Consolacao € uma palavra absurda:
quem nao pode desesperar nao deve
viver”

Nada ha tao reconfortante como
a alegria da creagdo. Tudo se con-
centra na obra que surge. O cora-
¢do bate com forca, o espirito pen-
sa com desembarago, a pena corre
livre no papel. E’ esta a recompen-
sa mais alta de quem escreve. Nada
lhe interessa, ele esta voltado para
sua obra, empolgado em sua volu-
O creador infla-
ma-se e senfe uma intensidade ne-
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Escrevo para desabafar. Escrevo

==porque sinto uma necessidade inte-

{ Luousilaclc aguﬂ“u creador 1n1:1a-f

ma-se e sente uma intensidade iné-
dita em sua alma. Dobra-se, fremer
vibra, sente a Cabega escaldanté,
mas prossegue, nio para enquanto

rior de desafogo.~Nao escrevo-para
agradar ninguem. Vivi muito tem-
po entre voés, frequentei vossas ca-
sas, li 0s vossos livros, e sei o que
vos agrada. E por isso mesmo sé
digo o que vos possa atormentar.
Por isso mesmo sé escrevo o que
vos possa perturbar. Conheco-vos
muito bem! Mais do que poderets
suspeitar. Sei que a vossa alma é
devassa e corrompida Sei que o
vosso coracio é mau e perverso.
S‘é“i”ﬁ"iﬁ”é vossa vida é alegté e fe-
liz. Por isso nada espero de vés.
Por isso escrevo para desabafar.

Ja estou farto, ja estou cansado de
ser admirado. Nio quero mais ad-
miracao. Quero amor, quero inte-
resse, quero companhia. A admi-
ragdo nio me proibe de -meditar, e
‘meditando eu estou sempre s6. Na
meditacio estd a dér mais cruel,
porgue mais prolongada. Nio que-
To a cortezia do e10g10 quero a in-
't1m1dade da paixdo. Quero alguem
‘que chore com a minha tristeza, que
:rla com a minha alegria, que ven-
ga com a minha vitéria, que fracas-
,ﬁe com a minha derrota

A vAs todos que me admlrals a
vés todos que esperais de mim,
vinde, dai-me animo, ensinai-me a
viver, amparal -me! E por vOs que
el amda vivo. E’ por vOs que eu

ainda escrevo. Se nio fosse a es-

peranca de vos alcangar, se nao fos-
se a certeza. des#¥W®S encontrar, eu
ja teria morrido.

Ja tive I Fioretti, de S. Francis-.

co de Assis e a Sonata ao luar, de
Beethoven como simbolos. Hoje, eu
prefiro O homem acabado, de Pa-
pini e a Apassionata, de Beethoven.

Goethe manda que os autores
Pprocurem se curar primeiro para
depois poderem escrever. E ele, co-
mo se curou da sua paixio, do seu
medo do suicidio? Nio foi escre-

TIVED TOICdS. T rodds suas: raculda-

des se iluminam. J4 nio ha tempo
a perder. Sua vida vai terminar, e
ele ainda nédo disse tudo. Nio é pos-
sivel u’a maior sensacio de vida,
uma malor consciencia vital. To-
das suas forcas estdo agitadas e
profundamente acrescidas. E ele
sorri no meio do tumulto. Sua vida
vale por esses instantes. Nada ha
tao reconfortante como a embria-
gués da creaciio. 3

O grande escritor despresa o éxi-
to. Por isso ele é grande. Suporta-o
somente, porque ele sabe que o éxito
€ uma simples quantidade de apro-
vagao oficial. Ele agora nio pode
ser ele mesmo. Agora ha uma socie-
dade que espera dele. E’ preciso
servi-la. E o escritor comega a men-
tir, comega a falsificar, comeca a fu-
givdo seu ideal. Mas ele nunca es-
quece o seu tempo de anonimato,
quando ele podia odiar a vontade,
quando ele tinhasmotivo de odiar.
Hoje ele se senf@ mal na vitéria. j
Sente-se confuso no triunfo, porque
seu éxito foi sé exterior, sua glé-
ria foi s6 objetiva. No intimo' ele
é¢ o mesmo homem do tempo em §
que ninguem o via, em que min-
guem o admirava. E ele nio pode
esquecer. Desconhece o esqueci-
mento! Todas as desgracas que ele’
viu, todas as dores que ele sofreuy,
permanecem quentes e vivas em
sua memoria. Ressbéam ainda em
seus ouvidos os gritos dos desespe-
rados, sulcam ainda as suas fa(:esf
as lagrlmas que ele chorou. Ele vé,
quanto ¢ feliz quem esquece, quan—
to é feliz quem perdéa. Ele per-,
doa, porque compreende, mas nio
esquece. Isso, nunca! Sofre pelo]|
que ja sofreu, sem que uma pala-
vra de amor lhe faga voltar 4 vida.
Nunca mais = poderd esquecer as
ofensas recebidas. ' Lembrar-se-a
sempre das miserias queg suportou
eritre pessoas distraidas. E por nio
esquiecer, ‘ele nig/pade amar. Por
nao esquecer, ele nio pode esperar.
Por isso, um escritor de éxito é uma
sombra, & um. espéctro de homem.
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O escritor nie escreve com a mes-
rora facilidade com que p leitor e
Muitas vezes numa pagma val um

‘adaco da sua alma, vai um proié-
to da sua viddyg vai o-mellifr dele
mesmo. O escritor da tudo que tem
e nada recebe em tfoca. Ele conta
suas dores, suas alegrias, seus
ideais, seus fracassos, e tudo € trans-
formado em diversdo. O leitor quer
passatempo, seja uma tragedia ou
uma comeédia. Ele se emociona —
as vezes — por alguns; momentos
e dep01s “tudo passa. hﬁs 0 €5CTl-
tor niao se curou por escrever. Ele
contintia s6 toda a vida. A dor nio
*lesapareceu do seu coragao. O lei-
tor so quer literatura, nio lhe inte-
ressa a verdade. Por mais que o es-
critor seja sincero, nunca € convin-
cente. Todos vém nele um menti-
roso, um lirico doentio. Nao acre-
ditam na desgraca que ele descre-
ve. E sua tristeza aumenta, porque
se viu incompreendido e criticado.
Porque se sente bufdo e divertidor,
porque se viu obrigado a escrever.
O que o escritor da ao ptiblico ndo
surgiu de uma s6 vez, ndo saiu per-
feito de sua méao. Custoy-lhe muito
trabalho, muita insonia, muito de-

espero Mmtas vezes ele rasgou o
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que tinha feito, muitas vezes ele se -
Tdebrucou cansadn‘sﬁ’b’i’e a mesa sem
que lhe acudlsse a palavra precisa,
Seu nervosismo aumentava, sua
confusio crescia, e ele nio conse-
guia escrever. Quem l¢& desconhe-_
ce a tragedia da creagdo. Desconhe-
ce a angustia do escritor que que-
ria ser perfeito, que via a perfeicao
mas que -niao a _podia alcancar.
Quando ele entrega sua obra ao pu-
blico, ninguem avalia, nem com-
compreende sua tortura em d1ze€
[tudo que sente, em mfﬁdﬁ

que deseja.

Sou adepto do romance social;~
objetivo, realista. Mas tambei%
aceito o p51c010g1c0 O que 1mpo
ta é que sejam humanos. Porqueé
mente de cada um reflete a sua st
tuagdo social, sua fungao social.
Pode-se, pois, vér a sociedade atra-
vés de um cerebro, como quem vé a
nuvem refletida no lago. Uns pre-
ferem ver a nuvem dirétamente.
Mas nem por isso a nuvem deixard
de se refletir no lago...

(Trechos de um livro, em projéto,
chamado “Jornal de um homem d
23 anos”. Se ele for terminado, se—’
ra publicado). ¢
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